Balotelli e le storie mancate

Nel tardo pomeriggio, il sole che fa le ombre lunghe, in centro erano già in tanti, i magliettati nerazzurri (insieme a qualche macchia rossoblu). Poi mi hanno aggiornato via sms sulla partita. L’1 a 0, e poi su, su, su. Poi sono tornato a casa, e Daniele mi ha raccontato la scena di Balotelli. E non sapevamo in che casella piazzarlo, Balotelli. «Il primo afroitaliano che avrebbe potuto diventare una vera icona pop»? «L’immigrato di seconda generazione che non ha saputo raccontare la sua storia, quantomeno non abbastanza»? «La testa calda che però non era Maradona»? Semplicemente, «l’Occasione Mancata»? Anzi no, «la Storia Mancata»? Si diceva che ora dovrà nascondersi, forse. Che finirà in un club, da qualche parte oltre la Manica, forse. Che diventerà un bravo giocatore, applaudito da bravi tifosi, forse. Si diceva che il nostro non è più un paese di eroi. Che lui non sarà un eroe. In un calcio che invece di eroi aveva bisogno, e a cui restano solo giocatori in posa per D&G, perché il patriottismo è uno slip tricolore. Si diceva. Forse. Stamattina, le prime parole che ho sentito appena sveglio sono state: «Hai sentito di Balotelli?». Dormo al pianterreno, vicino alla finestra.